回目录
淘一本《山山水水》

作者:贾俊学

  1925年在上海一个十五岁的少年邮购到一本《志摩的诗》。从此少年和诗结下了缘,又成了徐志摩的学生,他就是卞之琳。

  你站在桥上看风景,
  看风景的人在楼上看你。
  明月装饰了你的窗子,
  你装饰了别人的梦。


  卞之琳早期的这首《断章》,短短的一首小诗,余光中说此诗“是一首耐人寻味的哲理妙品”;然而四十年代我们的诗人写小说却少为人知。
  说来也巧,去年冬天笔者路过北京建国门内社科院,赶上社科大楼后面拆除平房,在东门外就看见大捆大摞发旧发黄的书刊往楼上搬,淘书人看见,真想借用李逵的一对大斧杀将进去挑个痛快(其实咱不敢)。只好在大门口外和收废品的天长地短的混上几天,一块儿饱喝腊月里那几天的大风。拿出昔日在各个旧书摊上死磨硬泡的功夫来,不怕你里面人不打盹,不信你们不挂万漏一。果不其然,一车车废旧办公桌椅往外送。有意思的是还有不少单人铁床。每张床板背面有墨笔字“河南息县,五七干校”,并编写着阿拉伯数字。看这些铁床就心里一怔。眼下这些铁床没准哪张就是顾颉刚、谢国桢、卞之琳睡过的。我因太注意破书烂本了,没去太注意其它,凡是送去变“还魂纸”的我先检阅一遍,且不说这里面夹杂着冯友兰信札,唐的便条……光是在一捆港台期刊丛书中就找到一本香港山边社1983年出版发行的卞之琳《山山水水》(小说片断)。此书印得精美,书品干净,书的扉页上有卞先生的签名,更有趣的是,书内夹着卞先生的一封短札。卞先生的字我见过,字小草率,笔划极细腻,落在纸上就像虫脚爬行,一望便知是卞先生的字迹。
  短札的内容是……“在香港精印的此书很少送人,仅送巴金、师陀、黄裳等一本。”……淘到此书谁说不是淘到了宝。接下来春节间去拜访姜德明先生,姜先生从书柜内取出了一本《山山水水》(小说片断),也是卞先生送的,有意思的是送了两本,因姜先生是爱书人,大概是送重了。我想上面短札未提,送姜先生书一定是在写短札以后,书里书外真是有趣。一会儿,姜先生又拿出在国外用讲究的山茶纸精印的卞之琳《十年诗草》一册,这是一本装帧品位极高的小书,平淡中见不乏,且有一小布袋包着,天底下竟然有这么精美的书,令我咋舌。不怪我孤陋寡闻,我淘书才几年?
  从前读过卞先生的诗和散文,这回读他的小说,更觉得先生深沉冷静的性格。关于这小说书底有介绍,文不长,抄录如下:
  “卞先生不但是诗人、小说家,还是翻译家、中外文学评论家,先生在翻译莎士比亚作品上最下功夫且精炼,提起翻译外国文学作品,粉碎‘四凶’后,文革结束了,在一次外国文学年会上,年轻的柳鸣九(当时也是卞的同事)做了一份《重新评价二十世纪西方文学》的报告,报告中对长期影响中国翻译界的日丹诺夫极左观点进行了批驳,此报告受到了到会的周扬、朱光潜的称赞。翻译界打那儿以后开了禁区。在1987年《外国文学译论》创刊号上卞之琳先生的《了与不了:莎士比亚悲剧研究纪程———〈莎士比亚悲剧论痕〉前言》一文中写下了深刻的体会和感想。”
  就是这么一本小书让我知道了许多。
回目录